Fora da rede: os preciosos momentos intermediários

A nota no jornal dizia que ele era difícil de amar. Não foi um obituário, mas uma breve explicação sobre uma vaga disponível na contagem da população local. Talvez este tenha sido o problema. Nunca saberemos realmente porque não havia ninguém lá para segurar sua mão. O suicídio tende a ser um último ato solitário.

O que sei é que o meu amigo já não conseguia resistir ao sempre espancamento da vida ou ao seu constante afogamento na mais recente forma aromatizada de etanol.

E que ele não era difícil de amar.

São as maneiras pelas quais nos limitamos a amar os doentes, os que lutam e os feridos. Está numa cultura que diz às pessoas que elas precisam de autocuidado, disciplina, comprometimento, programas áridos de 12 passos e uma identidade em um trabalho árduo.

É como parece que não conseguimos encontrar o equilíbrio entre limites e aceitação.

Quando entro em sua casa, agora desprovida de sua alma, estou lá em uma missão estranha. Meu último ato de amor é pintar, porque é tarde demais para lavar seu corpo e passar as pontas dos dedos pelas escamas das tatuagens de peixes koi.

Os bombeiros e o agente funerário conheciam as histórias por trás de cada uma daquelas flores e peixes? Este era para seu irmão mais novo, que morreu quando eles eram apenas meninos, estes, para ele. Cada um deles contava uma história de redenção de um pecado ou de outro, mas nenhum era brilhante ou grande o suficiente para encobrir o pecado de não ser digno de amor. De não ser suficiente. Um selo que ele agora imprimiu firmemente nos corações de seus próprios filhos.

As cores que ele pintou eram uma homenagem aos tempos de skatista leal à Vans. Deixaríamos o laranja grosseiro, mas mudaríamos o resto. O quadro-negro na parede tinha sua caligrafia desbotada. A altura e a idade de seus meninos estavam rabiscadas a lápis no batente de uma porta pela qual nunca mais passariam.

Tenho uma lembrança de nós naquela porta, amarrando os tênis de corrida.

“Novos chutes!” ele disse, seus tornozelos delgados e panturrilhas esculpidas emergindo do tipo de sapato que faz um garoto correr mais rápido. Ele me enviou seus tempos de milha, fotos de sua bicicleta nova, fotos de sua bicicleta antiga e sempre, Bubbies Sauerkraut. Eu sabia que ele estava sóbrio quando comia chucrute; ele estava firme em sua crença de que isso curaria os danos causados ​​nos meses de sua última batalha.

“Estar sóbrio é fácil, Noruega”, ele me disse. “É difícil ficar sóbrio.” Ele deixou de fora “ficar sóbrio”.

Ele correu quilômetros de 7 minutos fora do sofá. Ele tocava violão, patinava, adorava LeMond e Gordon Lightfoot e tinha o tipo de brilho que mostra perfeitamente o quão malfadado foi seu caminho. Nenhum quilômetro a pé ou de bicicleta poderia preencher o vazio naqueles tempos sóbrios. Quando estar sóbrio se tornou um motivador insuficiente, quando veio aquele aríete da condição humana (divórcio, tornozelos quebrados, greve sindical, gripe), ele não havia enchido os bolsos com as ferramentas de sobrevivência necessárias.

Um Leatherman é útil até certo ponto.

“Estou ansioso por mais corridas em trilha”, disse ele após nosso primeiro dia serpenteando pelos galhos de cedro de uma manhã congelada de inverno. Perguntei-me se ele teria descoberto a mesma panacéia que eu conhecia lá. Não me lembro do último dia em que corremos juntos. Está trancado com milhares de outras lembranças que não consigo encontrar ao peneirar minha tristeza.

Li uma vez que as pessoas morrem da mesma forma que viveram. No caso dele, sozinho.

Estou aqui, estamos aqui agora, digo enquanto trabalhamos para concluir a casa de correntes e bolas, sempre em construção, que provavelmente foi a mais culpada por sua morte. Falo em voz alta com ele o tempo todo, às vezes com doçura, às vezes com raiva. Quero que ele veja como está bom agora, como se fosse voltar do bardo com sua arrogância habitual e um movimento de break dance.

"Noruega!" ele diria. “Você merece alguns ovos fritos e um solo de guitarra!”

Não conheço a maneira segura de amar os aflitos. Não sei como sobrevivemos às suas chicotadas e à sua raiva, às suas transgressões e à sua dor. Só sei que hoje aqueles preciosos momentos intermediários pareceram valer a pena.

Ammi Midstokke pode ser contatada em [email protected].