In My Own Shoes: Palavras e música criam memórias melancólicas

Meu pai trabalhou duro. Seis dias e meio por semana. Todas as semanas, independentemente do tempo ou mesmo de estar resfriado, ele trabalhava. Se ele estava cansado, ele nunca reclamou. Ele apenas trabalhou.

Nos fins de semana, jantávamos todos juntos como uma família, mas durante a semana ele nunca sabia exatamente quando estaria em casa. 6h30, 7h, 7h30, às vezes até mais tarde. Então, naquelas noites após o jantar apenas com mamãe e eu, não seguimos caminhos separados. Em vez de ir direto para o meu quarto estudar, eu e ela fomos para a sala... porque era lá que ficava o piano!

Eu não joguei. Há uma boa razão para isso. Minha mãe aprendeu a tocar quando era pequena e queria que eu fizesse o mesmo, então, apesar de eu implorar por aulas de balé, ela mandou uma professora de piano vir até minha casa. Eu o odiava porque ele não me ouviu quando eu lhe disse que não conseguia entender o que ele estava tentando ensinar. Ele apenas continuou falando mais rápido, tentando abafar meus protestos sobre não “entendi”. Seus dedos voavam pelas teclas enquanto ele falava, falava, falava comigo. Como minhas mãos não estavam entendendo e ele não estava me ouvindo, não tive escolha a não ser deixar meus dentes falarem, então mordi ele. Fim das aulas de piano, início do balé.

Mamãe, portanto, seria quem tocaria, e nós dois cantaríamos auxiliados pela maravilhosa capa de partituras enterrada no fundo do banco do piano. Adorei o conteúdo daquele banco. Era um verdadeiro tesouro, pois quando colocasse a mão lá dentro, nunca saberia o que poderia retirar. Mamãe acumulou uma grande variedade de músicas, desde sucessos da época como “Tammy”, “Que Sera, Sera” ou “Allegheny Moon”, além de músicas de épocas anteriores, como “PS I Love You”, “For Tudo o que sabemos” e “A valsa do aniversário”. Eu olhava com saudade as fotos dos vocalistas nas capas das partituras, mulheres glamorosas como Patti Page e Rosemary Clooney em vestidos esvoaçantes e muito ornamentados, e fingia que um dia poderia ser uma delas e ter minha foto na capa com um vestido igualmente lindo feito de tafetá e renda.

No entanto, nem mamãe nem eu tínhamos o tipo de talento vocal que nos levaria à capa de partituras. Embora ambos pudéssemos tocar uma melodia, minha mãe sabia como mudar os acordes e até mesmo aumentar o ritmo. Adorei isso e pensei que ela era a melhor pianista do mundo. Também adorei ir à loja de música para conferir todos os novos “lançamentos”. A maioria deles custava 60 centavos naquela época; se fosse um sucesso de um show atual da Broadway como “The King and I” ou My Fair Lady”, geralmente era um dólar. Pensando agora, tenho certeza de que foi por causa dos royalties, mas quando criança eu não tinha ideia. Eu simplesmente senti que deveria ser muito importante e muito especial se custasse um dólar inteiro.

Na verdade, as partituras foram inventadas em 1473 e era a forma como músicos e vocalistas podiam seguir uma música se não soubessem tocar ou cantar “de ouvido”. Ainda assim, ao longo dos anos, houve uma série surpreendente de vocalistas famosos que não conseguiam ler partituras - entre eles Jimi Hendrix, Paul McCartney, Irving Berlin, Elvis Presley e Luciano Pavarotti. Hoje, como tudo mais, as partituras ainda existem, mas a maior parte delas agora está em formato digital, e você paga cada vez que faz o download... muito mais do que um dólar!

Muitas vezes me pergunto se alguma garotinha hoje em dia está sentada no banco do piano com suas mães, alegremente envolvidas em uma tarde ou noite chuvosa, apenas cantando junto, observando mãos longas, esguias e bem cuidadas voarem sobre as teclas pretas e brancas. Naquela época, gostávamos de uma vida em preto e branco. Na verdade, não se tratava da partitura. Tratava-se de palavras como: “Que sera, sera, seja o que for, será. O futuro não é nosso para ver” que fez você pensar e valorizar o presente.

Foram as palavras e a música de nossas vidas, e criaram memórias que nunca sairiam do tom. Sempre.

Rona Mann é redatora freelance do The Sun há 21 anos, incluindo seus artigos “In Their Shoes”. Ela pode ser contatada em [email protected] ou 401-539-7762.