Ficar

A grande comédia ReadOn

Uma nova geração de stand-ups está explorando a dolorosa perda de um ente querido em programas ambiciosos. Como chegamos aqui?

Crédito...Javier Jaén

Apoiado por

Por Jason Zinoman

Negação. Raiva. De barganha. Depressão. Comédia em Pé.

Para mais jornalismo de áudio e narrativa, baixe o New York Times Audio, um novo aplicativo iOS disponível para assinantes de notícias.

Serão estes os novos cinco estágios do luto? Pode parecer assim para quem acompanha a cena da comédia. O ano passado nos trouxe especiais e espetáculos teatrais solo com piadas imprensadas entre pensamentos profundos sobre a morte de pai, mãe, namorada, namorado e irmã.

As piadas sobre bebês mortos já foram um nicho juvenil. Agora, a comédia sobre a morte de uma criança se tornou um gênero comovente. Ainda neste mês, a comediante Liz Glazer lançou seu primeiro álbum stand-up, “A Very Particular Experience”, sobre o nascimento de sua filha (“um show de comédia encontra Shiva”) e Michael Cruz Kayne estreou seu solo comovente sobre a morte de seu filho, “Sinto muito por sua perda”. Logo no início, ele nos avisa que podemos chorar. “Se você não fizer isso”, acrescenta ele, fazendo uma pausa, “isso é rude”.

Há tantos comediantes angustiados hoje em dia que isso levanta a questão: para uma forma de arte tradicionalmente associada a piadas sobre namoro e comida de avião, por que há luto de novo (e de novo) na América?

A pandemia certamente colocou tristeza nas mentes dos artistas e do público, e isso também explica o boom de livros, teatro, podcasts e televisão sobre o assunto. Uma maneira de ver a temporada final de “Succession” é como uma comédia assustadora sobre pessoas que são péssimas no luto.

Mas o crescimento do stand-up neste tema está igualmente enraizado em mudanças estéticas na forma. Um dos desenvolvimentos mais emocionantes na cultura popular na última década é a ambição crescente da comédia. Não só produziu algumas das melhores e mais urgentes artes sobre a pandemia, #MeToo e outros tópicos de interesse jornalístico, mas os quadrinhos também exibiram uma paleta emocional mais ampla do que há uma geração. Eles estão atrás de mais do que apenas risadas. Esses novos programas ilustram como o luto, precisamente porque geralmente é tratado com solenidade, jargão e pensamentos não ditos, é um território propício para o stand-up.

Ao mesmo tempo, há tantas comédias de luto no momento que já desenvolveram seus próprios clichês: referências a Joan Didion, trechos sobre a frase “Ele está em um lugar melhor”. Encontrar o equilíbrio certo entre claro e escuro também é complicado. Vários quadrinhos caem em uma indulgência que não podem pagar. A comédia não precisa ser apenas piada, mas quando deixa de ser engraçada, é melhor que haja um bom motivo.

UM PONTO DE GIRO DE SINAL no stand-up moderno foi o momento em que Tig Notaro subiu no palco de uma boate em 2012, pegou o microfone e disse: “Obrigado. Eu tenho câncer. Obrigado." Ela revelou que acabara de ser diagnosticada com câncer de mama e que sua mãe havia morrido. Ela se perguntou em voz alta: “E se eu fizesse a transição para piadas bobas?”

Então aconteceu uma coisa engraçada: a multidão protestou em voz alta. Notaro pareceu surpreso, até mesmo zombando do interesse em más notícias, antes de acrescentar: “Agora me sinto mal por não ter mais tragédia para compartilhar”.

Esse conjunto histórico acabou sendo lançado como um especial, chamado “Live”, com considerável aclamação. Muitos quadrinhos seguiram com tragédias cruas para compartilhar. Laurie Kilmartin tuitou ao vivo quando seu pai morreu antes de transformar isso em um especial. Doug Stanhope aproveitou os últimos dias de sua mãe para uma rotina barroca.

A comédia sempre gravitou em direção à escuridão. Richard Pryor e George Carlin abordaram os assuntos mais tristes. Mas há uma diferença na comédia hoje, no objetivo e na abertura. Um exemplo extremo é “Red Blue Green”, um especial de 2022 de Drew Michael, que produziu algumas das horas mais formalmente experimentais e artisticamente polarizadoras dos últimos anos. Perto do final, ele descreve a comédia como “minerar a tristeza” e transformá-la em um balão animal para torná-la palatável para o público. Essa foi a preparação para a reviravolta, um longo discurso retórico sobre suas próprias falhas, inseguranças e misérias que termina sem uma piada. O resultado foi algo mais parecido com terapia do que arte – um balão vazio.